Vuorokausi pohjoisessa kaupungissa

00.00
pojan hampurilaisateria putoaa mukulakivikadulle
paperit leviävät tuuleen
olutpullo hajoaa sirpaleiksi
koirien on syytä varoa huomenna.

02.00
nuoripari suutelee marketin nurkalla, hengitys huuruaa
tyttö kulauttaa siideritölkin tyhjäksi ja ojentaa sen huivipäiselle mummolle
muovikassi on täynnä tölkkejä, tack

04.00
korkokengät kopisevat parkettilattialla
jakkupuku on silitettävä
Maj-Lis lähtee Amsterdamiin
hän pelkää lentämistä

06.00
tyttö yskii
kissa kehrää miehen rinnan päällä
nouse jo, on aika ruokkia kissa

08.00
auton ovi on jäätynyt kiinni

10.00
nainen ostaa inkivääriä nivelvaivoihin
vanhan miehen huone täyttyy kivusta

12.00
surullinen Helena katsoo taulusta suurilla silmillään
toinen, iloisempi Helena pysähtyy, kättelee kaimaansa, astuu tauluun,
tapahtuu assimilaatio
Helena katsoo seinältä suurin silmin
hän tahtoo nähdä kaiken

14.00
nainen odottaa sähköpostia
sitä ei tule enää
mies on löytänyt toisen, lihallisen naisen

16.00
nainen odottaa yhä
suurisilmäinen Helena kysyy:
millä vuosituhannella elät?
etkö tiedä, ettei miehelle riitä pelkät sanat?
sellaista miestä ei enää ole.

18.00
nainen odottaa
alemmassa kerroksessa poika saa epilepsiakohtauksen

18.15
ambulanssi on vienyt kouristelevan pojan

20.00
nainen odottaa
pakkanen on peto, se tappaa

22.00
punaviinilasi kaatuu tietokoneen näppäimistölle
kyyneleet sekoittuvat viiniin

24.00
joku itkee, joku rakastelee

Sisko Suvilehto